Meditaties: Fijne verjaardag (生日快乐)

In mijn meditaties reflecteer ik op momenten uit mijn dansreis, mijn vrijwilligerswerk in de dementiezorg, mijn werk als psycholoog en meer.

—

Onlangs vierden we haar 53e verjaardag. Het is inmiddels de tweede verjaardag die ik heb mogen meemaken sinds ik als vrijwilliger ben komen werken bij de mevrouw. Haar schoonfamilie, ontzettend barmhartige mensen, komen ieder jaar weer met taart. En haar zoon is met iedere visite weer een bloemblaadje rijker in het leven. We feliciteren elkaar, want een leven met nog een jaar om de zon is iets om te mogen vieren. Zo ben ik verjaardagen steeds meer gaan waarderen.

Een innerlijke onrust die me vaak niet wil verlaten, is de levensverwachting bij Alzheimer. Hoelang nog? Van ieder telefoontje schrik ik lichtjes. Vaak volgend door leuke verzoeken om weer muzikale of dansoptredens te verzorgen. Of natuurlijk haar verjaardag ieder jaar, of ik kan komen. En op geen van al deze verzoeken heb ik ooit nee gezegd. Ik zou niet durven, ik zou niet willen.

En hoewel ik mijn eigen geheugen verrijk met nieuwe uitdagingen, verhalen van cliënten en artistieke projecten, staat de tijd voor haar stil. En dan weer op een loep. Een grammofoon met slechts één plaat en het slaat stukken over. En soms staat het even stil. Ik vraag me vaak af waar ze is. Waar op de plaat het even tot stilstand lijkt te komen. Vragen die ik zou willen stellen aan haar Alzheimer die de boel door elkaar heeft gegooid. Hoe ver zijn we terug? Mag ik met haar daar even zijn zonder dat de plaat weer wordt gedraaid? Ziet ze mij of ziet ze opa? Noemt ze haar zoon bij de naam of noemt ze zijn naam omdat de plaat het toevallig draait? Is het contact eenzijdig of lacht ze wederkerig?

De muziek haalt me eruit. De échte muziek. De medewerkers hebben de Chinese versie weten te vinden van het verjaardagslied. Ik zing het voor haar en herhaal dat ze jarig is. Voor het eerst herhaalt ze het woord shēngrì (生日), wat geboortedag betekent.

Ik voel dat je blij bent vandaag, waar je ook bent; shēngrì kuàilè (fijne verjaardag).